1987

1987 markeert een keerpunt in het leven van Said. Op dertienjarige leeftijd wordt zijn band met muziek meer dan alleen interesse — het wordt een richting, een identiteit in wording. Wat eerder aanwezig was op de achtergrond, begint nu bewust vorm te krijgen.

Muziek is al jaren een vast onderdeel van zijn leven, vooral dankzij zijn vader. Telkens wanneer hij naar Marokko reist, brengt hij een cassette­recorder mee uit Ceuta, meestal van het merk Sony. Boomboxen vullen het huis, en muziek klinkt voortdurend door de kamers. Zonder het te beseffen, legt zijn vader de basis voor een passie die steeds dieper wortel schiet.

Tijdens de bijna jaarlijkse vakanties naar Marokko begint Said zelf actief muziek te verzamelen. Hij koopt grote hoeveelheden cassettebandjes — muziek die hem raakt, inspireert en nieuwsgierig maakt. Luisteren wordt een bewuste handeling. Said luistert niet alleen, hij observeert, onthoudt en vergelijkt.

Een bepalend moment volgt op een verjaardagsfeestje van een klasgenoot, Mohamed Halli, beter bekend als Jantje. Daar ziet Said voor het eerst een vinyl single. Het object maakt een onmiddellijke indruk. De diepe glans van het zwarte vinyl, het label in het midden en het ritueel van het afspelen fascineren hem.
Later zal hij zich vooral die eerste verwondering herinneren — het besef dat muziek ook een tastbare vorm kan hebben.

Vanaf dat moment staat het vast: hij wil een platenspeler.

Op een zondag, tijdens de Brassrommelmarkt in de Nekkerhal in Mechelen, vindt hij er één van Philips. Het toestel is geschikt voor zowel singles als LP’s, afgewerkt in hout en bovendien mobiel. De luidsprekers vormen het deksel, een detail dat het toestel zijn unieke karakter geeft.

Op dertienjarige leeftijd koopt Said zijn eerste platenspeler, samen met één single: “Reckless” van UB40. Die plaat wordt eindeloos afgespeeld, tot de naald volledig versleten is. Vooral een fragment met een bijdrage van Afrika Bambaataa blijft hem bij en nestelt zich diep in zijn muzikale geheugen.

Wat in 1987 begint als fascinatie, groeit uit tot een blijvende liefde voor muziek. Een liefde die richting zal geven aan zijn leven, lang nadat de eerste plaat grijs is gedraaid.